小时候的我一直有一个问题：为什么肥肥胖胖的富家子弟似的胡豆种子长大后也只有一块小板凳那么高，而小小瘦瘦的羸弱少年似的玉米种子却能发育得比成年人还高大？

生物课上，老师发给我们两颗种子，一颗胡豆种子，一颗玉米种子。回家后，我剪开两个塑料瓶子，在里面垫上几张餐巾纸，撒了点水，分别作为两颗种子的家。

几天后，种子发芽了。胡豆种子发出的，是一长截连着青葱翠绿脖子的幼芽，而玉米种子长出的是一个小小的脑袋和三四条人的血管似的小红根。接下来的几天，胡豆迫不及待地不断往上长、往上长，头顶到了瓶口，根却只钻出了一小条；而玉米的芽还未怎么向上生长，红色的细根已纵横交错地把整张纸铺满了，密密麻麻的根在纸上涂上一片鲜艳的红色。

十天后，胡豆的青芽早已探出了瓶口，像一个美丽的少女，展露着自己的身姿；也像一根旗杆，高高地挺立着；它下面的根，慵懒地卧在纸上，只用根尖轻轻钩住餐巾纸的一角。而那玉米发的芽，面对着胡豆芽，像侏儒面对巨人一般在瓶子里仰视着；但它的根，却盘虬卧龙般地稳稳扎在纸中，像大树的根——一段露在地上，一段探进纸里。它的长出的小芽，虽然小，却如同钢铸一般稳稳立在纸上。

接下来，胡豆继续把所有水分拿来长高，当它的个子突飞猛进地往上窜时；根，却仍在瓶底呼呼大睡，丝毫没有把根基扎稳的意图。而玉米却非要先拼命地扎根，再慢慢长高，芽要是被风吹得有丝毫摇动，它便立即停止生长，直到根扎得足够稳了，它才继续生长。而在它的旁边，胡豆芽在风中摇摇晃晃……

一天，我出门忘了关窗，回家时，那昔日高高站立的胡豆芽已经从瓶子里翻出，栽倒了下来，滚到了地上。那只顾长高的胡豆芽，这如同没打好地基的高楼，风一吹，便轰然倒地。但在它的旁边，玉米芽迎着风，仍毅然挺立。

现在，我终于明白了胡豆不敢长高的秘密：它不懂要扎根，即使先天营养充足，也不可能长得很高，长得越高，摔得就越痛。玉米懂得只有扎好根，才能长得高大、茁壮。

想到这儿，我不禁想到了自己的学业：是不是也把根扎稳了呢？人只有打好了基础，做好了准备，才能学习、工作好，否则得来的知识就像那脆弱的胡豆芽，在一时的表面辉煌后，被考试一检验，就露出了种种欠缺和瑕疵。

把根扎稳，植物才能茁壮成长；把根扎稳，学习才会蒸蒸日上；把根扎稳，人生才可以活出精彩，活出意义。

寒风中，玉米仍旧挺立着，我相信，有了那么稳的根，它一定能生长得更高大、更茁壮……

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

二十个字，如二十个小鼓槌，敲得我怦然心动。从这首诗的豪放气势上看，我断定它是一位须眉好汉所书。若非一位“报国欲死”的武将，便是一个豪迈大气的诗人。

没想到，站在台上吟出此诗的孙老师却告诉我们一个简直无法相信的答案——李清照！

李清照！便是那个“薄雾浓云愁永昼”的女子，便是那个推测“应是绿肥红瘦”的姑娘。可以想象，当她站在南北宋的分界点的时候，眼前是连连败退的逃兵，脑中是正气凛然的古代英雄。她紧锁的眉尖里是国事连心，她执笔的手上是气愤渲泄。时势改变了她，把她从婉约清瘦改变成了豪情万丈。

孙老师告诉我们：“再婉约的诗人也有豪放的时候。”

这句“似曾相识”的话久久在我耳边回荡。我的记忆也在沉思中翻到了几年前。

那时，我们小区里有一棵生命力旺盛的大树。春天来临时，它总是第一个萌出新芽，并且给自己每片绿叶都穿上深浅一样的新装。秋风拂过，它也只选出很少一部分的叶子让其带走，其余的绿叶倒映在水中，能染绿路人的心。我本以为它会像这样重复地，天长地久地活下去。然而，在一个狂风舞动的夜晚，它被那些黑夜中隐藏的使者扭断了脖子，从此一蹶不振。在第二个春天到来时，它落光了叶子的树枝却再也没有新芽发出来。

父亲那时叹了口气，对我说：“再旺盛的生命也有结束的时候啊！”

是的，任何事物都不可能总是一成不变的。再卑微的生命也有出彩的时候，再常胜的将军也有落败的时候。即使是亘古不变的日月星辰，也逃脱不了命运安排给它们的那一关——改变。

所以，成功的时候，请不要骄傲，因为一时的功名不可长留；失败的时候，请不要气馁，因为不顺的处境不会伴你一生。

我望向窗外灰蒙蒙的天空，心中已经平静下来。在岁月长河中，我将静静地等待，勇敢地迎接那不可知的改变……